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Capitolul 1
INCEPUTUL

Din soseaua ce vine de la Carlibaba, intovaragind Somesul
cand in dreapta, cind in stinga pana la Cluj si chiar mai departe,
se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece riul peste
podul batran de lemn, acoperit cu sindrildi mucegiiti, spinteci
satul Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealaltd
sosea nationald care coboard din Bucovina prin trecaitoarea
Bargaului.

Lasand Jidovita, drumul urca intai anevoie pana ce-si face
loc printre dealurile strimtorate, pe urma insa inainteazi vesel,
neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti,
mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picurd vesnic apa
de izvor ricoritoare, apoi coteste brusc pe sub rapele Dracului, ca
sa dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantiturd de coline.

La marginea satului te intimpina din stdnga o cruce strimbi
pe care e rastignit un Hristos cu fata spalacitd de ploi si cu o
cununita de flori vestede agatata de picioare. Sufld o adiere uscara
s1 Hristos isi tremura jalnic trupul de tinichea ruginiti pe lernnul
mancat de carii si innegrit de vremuri.

Satul parcd e mort. Zipuseala ce pluteste in vazduh tese o
tacere nabusitoare. Doar in rastimpuri fasie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste sa se
inalte dintre crengile pomilor, se balabaneste ca o matahala
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ametitd si se pravale peste gradinile prifuite, invaluindu-le intr-o
ceatd cenusie.

in mijlocul drumului picoteste cainele invatatorului Zaharia
Herdelea, cu ochit intredeschisi, sufland greu. O pisica aiba ca
laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se sa nu-si murdareasca
labutele prin praful ulitei, zdreste cainele, sta putin pe ganduri,
apoi iuteste pasii §i se furiseaza in livada ingradita cu nuiele, peste
drum.

Casa inviatatorului este cea dintai, tiatd adanc in coasta unel
colipe, incinsi cu un pridvor, cu usa spre ulitd si cu doud ferestre
care se uitd tocmai in inima satului, cercetatoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spala dimincata
invatitorul, iar dupd-amiaza, cénd a ispravit treburile casei, d-na
Herdelea, strajuieste o ulcica verzuie de lut. In ograda, intre doi
meri tineri, ¢ intinsd vesnic fringbia pe care acuma atdrna niste
cdmisi femeiesti de stamba. In umbra cimisilor, pe nisipul
fierbinte se scaldd cAteva gdini, pazite de un cocos mic cu creasta
insangerata.

Drumul trece peste Pardul Doamnei, 1asand in stAnga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul; coperisul de
paie parci e un cap de balaur; peretii varuiti de curand de-abia se
vad prin sparturile gardului.

Pe urmai vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urmd altele... intr-o curte mare
rumega, culcate, doud vaci unguresti, iar o babd sade pe prispa,
ca o scoaba, prajindu-se la soare, nemiscati parc-ar {i de lemn...

Cialdura picurd mereu din cer, ifi usuca podul gurii, te
sugrumi. In dreapta si in stnga, casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi
si de vite.

Un duliu litos, cu limba spanzurata, se apropie in trap lenes,
fara tinta. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se repede
un citel murdar, cu coada in vant. Latosul nu-l ia in seama ca si
cand i-ar fi lene sd se opreascd. Numai cand cellalt se incapa-
tAneazi si-1 miroase, ji arata niste colti amenintatori, urméndu-si
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insé calea cu demnitatea cuvenita. Catelul se opreste nedumerit,
se uitd putin in urma duldului, apoi se intoarce in buruiene unde
se aude indatd un rontait caznit si flimand...

De-abia la carciuma fui Avrum incepe si se simta ca satul
traieste. Pe prispa doi tdrani ingandurati ofteaza rar cu o sticld de
rachiu la mijloc. Din departare patrund pana aici sunete de viori
st chiuituri...

2

Dumineca. Satul e la hord. $i hora e pe Ulita din dos, la
Todosia, viduva lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta bitrani,
pleostita si darapanata. Vaduvia-i saricie lucie. Femeia a dat din
rau in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viatd
intreagd, o muiere nepriceputd prapideste intr-un an de zile, si
mai putin. Cand a impreunat Maxim mainile pe piept, in ograda
erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai incapeau vitele, in
surd si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
belsugul. Acuma ograda-i goala bataturd, iar in grajduri rage a
pustiu o Inchipuire de vaca stearpa si vesnic flimanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batrani de
langa sura tin umbra. Doar céteva pete albe de raze rizbesc printre
frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atitd sangele
lumii. Peste Magura Cocorilor atirni soarele ingilbenit de necaz
cd mai are o postatd buna pana la asfintit.

Cet trei lautari cantd langa sopron sd-si rupd arcusurile.
Briceag, cu piciorul pe o buturugd, cu cotul sting pe genunche,
cu obrazul culcat pe vioara, cu ochii inchisi, isi sfardie degetele
pe strune si cantecul saltd aprig, infocat. Holbea e chior si are un
picior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde, dar secondeazi
cu aceeasi patima cu care Gavan, un tigan urét si negru ca un
harap, apasa cu arcul pe strunele gordunii. Din cind in cand,
Briceag se opreste sa-si acordeze vioara. Holbea si Gavan atunci
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isi-dodoiesc mestesugul ca sd pastrezes masura. Apoi Briceag
reincepe mai aprins, strambandu-se uneori la Holbea, alteori la
Gavan, cu deosebire cand schimba melodia.

De tropotele jucitorilor se hurducd paméantul. Zecile de
perechi bat Somegana cu atdta pasiune ca potcoavele flacailor
scapdra scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos
se Invaltoreste, se aseaza in straturi groase pe fetele briazdate de
sudeoare, laminate de oboseald si de multumire. Cu cét Briceag
inteteste cantecul, cu atat flacaii se indarjesc, isi infloresc jocul,
trec fetele pe sub mana, le dau drumul sa se invarteasca singure,
topaie pe loc ridicand talpile, 1si ciocnesc zgomotos cilcaiele, isi
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nadusite... Glasurile se
ineacd In nourul de praf ce-1 imbratiseaza pe toti... Numai arar
vreunul mai tantes incepe o chiuiturd, in tactul zvapaiiat al jocului,
cu ochii pe dos, cu gatul ragusit. Dar dupa doud-trei versuri sfar-
seste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeaza ticut, din ce
in ce parca mai salbatec. Fiacdii isi incolacesc bratele mereu mai
strans pe dupd mijlocul fetelor... Sanii acestora tremuri sub iile
albe si ating din cand In cind pieptul flacailor, tulburandu-le ochii
si inima. Nu schimbai nicio vorba. Nici nu se privesc. Doar pe
buze faifaie zambete plicute si fugare...

Invartita tine de vreun ceas, fard intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doud ori Briceag, cu carcei in degete, a incercat s
se opreasca si, de amandoud orile, flacaii s-au ndpustit la el urland
desperati, cu priviri amenintitoare sau rugatoare:

— 71, tigane! Mai zi, cioara!...

Teate perechile se imbulzesc in jurul lautarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa baietandri, ingaduiti de curand
la hord, ametiti de atéta invarteald, se clatina de ici-colo, abia mai
tindndu-se pe picioare, spre marea rugine a fetelor cu care joaca.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insa praful
se urci pand-n capriort, des de sa-l tai cu cutitul...

La cativa pasi de palcul jucétorilor stau fetele care au rimas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si
1zbucnind in rasete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele
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de vazdoage pestrite si in mand cate un manunchi mai marisor pe
care sa-1 daruiasca flacaului cutare si-1 pund in palarie. Printre
fete se mai rataceste si cite o nevasta tanara, cu naframa de matase
in cap, gata sa intre in hord daca s-ar intdmpla sd-i vie chef
barbatului ei si joace. Mai la o parte mamele si babele, gramada,
forfotesc despre necazuri si-si admird odraslele. Copii neastaim-
pérati alearga printre femei si chiar prin hord, furd florile fetelor
si fac haz cand victimele ii océrisc sau se Infurie. Cativa mai
indraciti se lasd pe vine aproape de jucatori, uitdndu-se cu mare
bagare de seama la poalele fetelor, iar cand poalele zboard mai
tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba
repede:

— Al vazut?

— Viazut. Da’ tu?

— Si eu.

Si apoi continud sd pandeascd poalele pana ce vreo baba
indignata i ia la goand, ceea ce nu-i opreste ca peste catva timp
sa reinceapa...

Birbatii se tin mai pe departe, pe langa casa, pe la poarta,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncand numai
rareori cate-o privire spre tineretul dimprejurul lautarilor.

Primarul, cu mustati albe rasucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cauta sa-si pastreze demnitatea apasand
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul catorva
batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata ce
$1-0 mangaie Intruna parca ar avea junghiuri, gaseste fel de fel de
clenciuri primarului, numai ca sa arate celorlalti ca lui de nimeni
nu-i pasi. Intre dansii, Trifon Tataru, mititel cu parul gilbui si
glasul subtire, se uitd cand la unul, cand la altul, infricosat parca
sa nu se ncaiere, fiindca amandoi i sunt rude, cam de departe,
nici vorba. Pe de laturi, ca un céine la usa bucatariei, trage cu
urechea Alexandru Glanetasu, dornic sd se amestece in vorba,
sfiindu-se totusi si se véare intre bogitasi.

Pe prispa stdpaneste Simion Butunoiu, care acum vreo
doudzeci de ani a fost invatator In sat, iar azi manéncé o pensie
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descinci zlotipe lund si munceste-la pdmant mai abitir ca un
flacau. imprejurul lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu straja
Cosma Ciocdnas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Stefan
Ilina si cu altii, ascultand cu evlavie palavrele dascalului, auzite
si rasauzite. Din cand in cand, Simion Butunoiu strdnuti atat de
zgomotos ca toate femeile se Intorc spaimantate, sau se porneste
pe tusa lui obisnuita cu care de multe ori scoald noaptea tot satul
din somn. Macedon asteaptd cuviincios pand ce ispraveste
dascilul cu tusa, apoi ia din fereastra o sticla de rachiu, inchina
foarte ceremonios, trage o dusca zdravana si trece bautura batra-
nului, care mormaie scurt ,,sd ne tic Dumnezeu pe toti* si pune
garliciul la gurd. Sticla pe urmd umblid din mand in méana.
Macedon e cam cherchelit si comanda militareste tuturor sa bea:

— Forvert, Simioane! Vaitir, Cosma!... Vaitar, vaitar!...

A facut oastea doisprezece ani, i-a fost dragd foc si, cand e
beat, s-acuma numai in comenzi nemtesti se ceartd cu nevasta-sa.
Altminteri insa are o inimd de ceara si in doudzeci si opt de ani
nu si-a batut muierea niciodatd; mai curand Floarea s-a intimplat
sd-1 mustruluiasca.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

— Goala, ai? ridde Macedon incédntat. Goald?... Halt!l...
Haptac!... Unde esti caprar de zi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si
strigd razand:

— Hir!

— Nu rade la front, migarule! se rasteste Macedon. Na sticla
si di fuga la cantina la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru
mine!... Inteles, caprar?

Caprarul insa refuza ordinul, raspunzénd:

— A zis jupanul c@ nu-ti mai da fara bani, bade Macedoane,
nici sa nu ma mai trimiti, cd-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incruntd din sprancene
privind aspru la copil, apoi se aseaza pe prispa cldtinand din cap
si oftand:
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— Ehei, unde-i vremea cand eram eu strajamester!... Atunci
sa fi poftit jupanul s nu-mi dea, cé-i artam eu supunere...

Mai boscorodeste ceva, pe urma inceteaza si se uitd ursuz la
nevasta-sa care are bani, dar nu-i da si care taifasuieste cu alte
femel tira sé se sinchiseascd de comenzile lui...

Tocmai atunci se tiraste pe poartd, printre picioarele oame-
nilor, Savista, oloaga satului. E vara cu fata cea mai frumoasa din
Pripas, cu Florica, $i ceva neam cu nevasta lui Trifon Tétaru. Are
picioarele incrcite din nastere, iar bratcle lungi si osoase ca niste
cangi anume spre a-si tirl schiiozenia, si o gurd enormi cu buzele
alburii de sub care se intind gingiile imbalate, cu colti de dinti
galbeni, rari si lungi. Trifon Tataru o tine pe langa casd, sa-i vada
de copii. Cand e vreme bund Savista sade in poartd, se cloro-
vieste cu toti copiii din sat si primeste pomana trecitorilor
milosi... Soseste cu gdlagie mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru,
speriat. N-o bagd In seama nimeni. Doar Trifon face un semn
nevestei, care se apropie, repede, suparata:

- Da’ acasa nu puteai sta, mii femeie? Zdu, parca te mananca
(@lpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... Si nici barenu
slugile nu-s la indemana... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savista?

Oloaga a facut doud ceasuri din Ulita cea mare, unde statea
Trifon, pand aici. Incepe si balbaie foarte gribiti si cu importantd,
insotindu-si sfortarile cu niste gesturi desperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se silea s3 ghiceascd
ce spune. S-a bitut Vasile Baciu... cu Avrum?... Cu Florea
Caruntu?... Ei, s-apoi? Ce-ti pasi tie, femeia lui Dumnezeu? Si
pentru asta ai venit tu atita cale? Vai de mine, ¢ esti mai rea ca
copiii cei fard minte... Uite ce ti-ai facut poalele! Si numai azi
(e-am primenit... Of, bata-te...

Savista bombine ceva ce ar vrea sd insemne ca ei nu-i pasa
de poale, si pe urma se porneste deodatd pe un ras prostesc de
bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parca azi s-a
imbatat Intéi...
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Maria o-lasa, rusinata, si se intoarce intre femei. Oloaga se
taraie in mijlocul fetelor, se frimanta sa-si faca loc si priveste apoi
cu mare placere la hora. Are doudzeci si cinci de ani si tremura
de fericire cand aude lautarii ori cand vede vreo petrecere...

Savista n-are parte sa se desfete multd vreme. Pana sa se
ageze bine, pani sa se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul
inceteazi. Briceag, asudat si istovit, incheie Jnvdrtita cu o apisare
zdravina de arcus incat 1i si plesneste o strund la vioara. Ion,
feciorul Glanetasului, tindnd de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu,
se repede la lautari, rugndu-i:

— Mai zi, ma Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot,
tigane!

Alti flacai strigd poruncitor:

- Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te platim, cioara
dracului?

Briceag arunci o privire dispretuitoare spre cei ce-1 ocarasc,
lui Ion insa i raspunde convingitor, ardtandu-i vioara:

— Nu mai pot, lonica... Zau, nu mai pot... Crede-ma!... Mi-au
amortit degetele... Pe urma i struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi? staruie flacaul.

Tiganul insé se infurie brusc, intoarce spatele, tranteste vioara
in bratele lui Holbea si incepe sé blesteme catrénit:

— Fir-ar ale dracului toate ceterele din lume, plesnire-ar acolo
unde-o fi cine m-a invétat si tin arcusul... Ca io-i spun cu
frumosul ¢a nu pot si el ma omoara sd mai zic... Dar-ar Dumnezeu
sd triasneasca toate jocurile cu pe cine le-a nascocit...

Ion ascultd cateva clipe mirat cum injurd Briceag. Apoi
deodata se aprinde ca focul si izbucneste ragusit:

— Ho, cioar4, fi-ti-ar neamul de ris, ho!... Si inchide pliscul
ca te pocnesc de-ti sar maselele tocmai 1n curtea bisericii!...
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Briceag a mai patit-o cu Ion; tace. Numai dupa ce flacaul se
indeparteaza bodoginind, incepe iar sa se necdjeasca cu ceilalti
lautari, pe tiganeste.

Flacaii imbratiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc. Fetele
se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiala si cu plicere:

— Multumim...

Ion strange la piept pe Ana cu mai multa gingésie, dar si mai
pretung.

— Da-mi drumul, Ionica! murmura fata ugor, cu multumire in
glas.

— Sa vii, Anuta... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu raspunde, privirea ei insad luceste de bucurie. Se
smuceste sd scape din imbritisare, soptind intruna moale:

— Da-mi drumul, lonici... zau, da-mi drumul!...

Flacaul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, o apuca cu
0 mana de tate sii le strange ca pe doua mere, incit Ana sasiie de
durere.

— Sa nu cumva sa nu vii! repeta lon, infigdnd in ochii €i o
privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorata si scuturandu-si poalele de
praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma
(1ocdnas, o fiinta ursuza, voinica, cu picioare cat donitele, cu
brate barbatesti si cu o fata osoasa roscata:

- S1 lonica... mereu... zau asa...

Dar, incurcandu-se, schimba repede vorba:

— Vai de mine ce céldura... toata m-am ficut o aparae...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut
noroc. Nu raspunse nimic Anei, ¢i urma sa priveasca cu jind la
ceata flacdilor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari; parea
ingrijoratd sd nu se intimple s-o pofteasca la joc cineva si sa nu
bage de seama...

Ion urmari din ochi pe Ana citeva clipe. Avea ceva straniu in
privire, parca nedumerire si un viclesug neprefacut. Tot atunci
zari mai alaturi si pe Florica, fata vidanei lui Maxim Oprea, cu
care se tinuse pana acum, putin posomorata, dar mai frumoasi ca
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oricand. Flacaul clipi-aspru, ca'si-cand-ar fi vrut si-si alunge un
gand din creieri, $i strigd la un biietel:

— Adusesi, bre?

— Adus, bade Tonica — facu copilul cu importantd. Am dat-o
lelii Zenobia, s-o (ie...

Si, in vreme ce lon se duse spre grupul unde era mama-sa,
baietelul urma:

— L-a facut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucatele de zahar,
de zice ca-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in ména, se plangea Todosiei,
vidanei, de un afurisit de junghi care o taia prin sale de cateva
zile gi nu-i mai trecea.

— Ta da glaja ceea, mama! zise fon scurt si inghiti indata o
dusca zdravani. Da’ d-ta bei oleaca?

— Lasa-mi pe mine in plata lui Dumnezeu c@ doar nu-s
insdrcinatd — rispunse Zenobia luand totusi sticla si tragénd o
gurd. Aoleu, da’ stiu cé-i bun... Vezi numai, dragul mamii, si nu
bei mult ¢ ti se urcd la cap si cine stie ce poznd te-o mai indemna
sa faci... Omul la betie sa-1 fereasca Dumnezeu...

Ton ii lua sticla si intoarse spatele tara sa-i mai asculte
sfaturile.

Copilul rimase pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu.
Cand se indepartd flicdul, avu parcd o supdrare. Dar 1i trecu
repede si, sterpelind intr-o clipire un strut de flori din mana
Margaretei, o zbughi ca sdgeata, urmat de blestemele aprige ale
fetei care astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

4

Ton trecu incet parleazul de 1angd grajd, intorcand capul spre
Ana care nu-1 scipa deloc din ochi si care, peste céteva clipe, il
urmi cu pasi grabiti, rosa ca focul de rugine, inchipuindu-si ca
toatd lumea o pandeste.
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in dosul surii era o livada mirisoard, presarati cu pomi, taiata
in doud de o cirare ce cobora pana la Garla Popii si se oprea chiar
in spatele carciumii lut Avrum. Fanul cosit de curdnd, adunat in
cateva cldite proptite cu pari, umplea vdzduhul cu un miros
imbatitor.

Ion merse pe cérare doi-trei pasi, apoi coti in stanga si se
aseza sub un nuc batran si scorburos, pe o ridicina incovoiatd ca
un jilt. Fata sosi tremurdnd de emotie, dar cu o stralucire bucu-
roasa in ochi.

— Aici erai? murmurd Ana asezdndu-se farid si se uite la
dansul.

— Ca parcé-i mai bine aici — facu flicaul incet; apoi indata
ridicd sticla: Sa traim, Anuta!

— Sd tréiesti, loane! raspunse ea privind nelinistiti spre carare,
pe unde treceau mereu oameni, care la carciumai, care inapoi.

— Bea si tu, Anuta, ca pentru tine l-am luat gi l-am facut dulce
ca gura ta!

— Despre mine poate sa sece rachtul — zise fata mai potolita.
Mi-e sila si cand 1i simt mirosul, ca taica nu mai lasa sa treaca
nici o ziulica fard bautura si fara betie... Nu stiu, zau, ce s-o0 mai
alege de not.

— Apoi asa bea omul la supdrare — zise Ion, addogand pe urma
cu alt glas: Bea, Anuta... Mi-a casunat si mie asa odata...

Ana isi inmuie buzele in rachiu, se strambai si dadu repede
sticla Tnapoi, tusind si rdzand:

— Avai de mine... nu pot... parci-i otrava...

- Ba-i bun - zise lon ducand iarasi sticla la gura.

Tacurd amandoi un rastimp, fara si se priveasca. Apoi flacaul
is1 trecu bratul pe dupa mijlocul ei si ofta:

— Hei, Anuta, mult aleanu-i in inima mea!

Fata Anei, lunguiatd, arsi de soare, cu o intiparire de sufe-
rinte, se posomori.

— Ce indur eu, sa fereascd Dumnezeu pe toatd lumea — gemu
dansa. Ca tata si-a pus in gand s ma marite cu George-a-Tomii
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